【环时深度】困扰美国非裔警察的“黑”与“蓝”

“如果你是黑人，任何时候遭遇警察，包括因交通问题被拦停，都可能是致命的”，据美联社2月4日报道，近日美国黑人男子尼科尔斯遭孟菲斯市警察暴力执法死亡案，再次凸显少数族裔民众和警察之间的紧张关系。黑人一直是美国警察暴力执法的主要受害者，舆论普遍将警察施暴的原因归结为他们的白人身份和种族主义倾向，但尼科尔斯案则说明黑人警察同样可能怀有“反黑”情绪。多名学者认为，美国警察部门充斥着种族主义和等级制度的“蓝色文化”，会淹没黑人警察的种族身份，让他们从“黑”变“蓝”。在对待黑人嫌疑人方面，他们可能比白人警察更狠。美国政府一直希望通过增加警察队伍的多元性来减少针对少数族裔的暴力执法，然而不少研究显示，这种浅层的改革治标不治本，暴力执法和警察的种族身份无关，而是美国警察部门结构性种族主义以及经济和政治不公结出的恶果。

黑人警察对黑人民众的虐待有时不亚于白人警察

晚上9时刚过，黑人男子皮克特散完步正慢慢走回加州圣贝纳迪诺县埃尔兰乔汽车旅馆。他搬到这里快两个月了，一直住在该旅馆的45号客房，18美元一晚。在过马路时，皮克特引起了开车经过的当地警局副警长伍兹的注意，后者立即掉头跟随皮克特进入旅馆，并要求这名29岁的年轻人说出个人信息。皮克特如实回答并且十分配合。

“有什么问题吗？”皮克特问了伍兹9次，这名警官并未回答，而是不停地询问皮克特是否是当地常住居民、要去哪里等。伍兹后来承认，他知道自己没有理由逮捕皮克特，后者有权离开，但当皮克特想走时，伍兹抓住他并警告他“不要反抗”。伍兹威胁要对皮克特使用电击枪，后者受到惊吓后一边举起双手，一边朝自己房间跑去。当皮克特不小心绊倒在走廊上时，被赶上前来的伍兹痛打十多拳。这名警官还开枪射穿了皮克特的心脏和左肺，后者当场死亡。

在尼科尔斯被警察殴打致死视频遭曝光后，发生于2015年的皮克特案再次受到关注。两案的最大相似点除了手无寸铁的黑人男子因警察暴力执法死亡外，还包括涉案警察都是黑人。再次被媒体拿来对比的还有2015年的黑人男子格雷被害案。这名25岁的青年因为持有所谓的“弹簧刀”遭到巴尔的摩警方搜查。目击者拍摄的视频显示，他被警察脸朝下摁在人行道上痛苦尖叫，还有警察用膝盖跪压在他脖子上。在被扔进警车45分钟后，格雷陷入昏迷，其颈部脊椎几乎被打断。他最终在一周后死亡，而涉案的6名警察中有3人是黑人。此外，曾震惊世界的黑人男子弗洛伊德遭“跪杀”案中，一名涉案警察也是黑人。

暴力执法，和谁当警察没关系

在美国，警察对黑人等少数族裔进行暴力执法的案件屡见不鲜。为应对这一问题，美国政府希望通过增加少数族裔警察的数量来改善警民关系。据《洛杉矶时报》报道，少数族裔警察在警察总数中的比例已经从1987年的14%增长到2016年的27%。不过对于这是否能解决美国警察的暴力执法问题，美国国内的研究并不充分，各个城市之间居民的种族差异也很大，因此学者对这一问题的看法分歧也比较大。

密歇根州立大学和马里兰大学的研究人员曾根据《华盛顿邮报》等媒体的数据库，汇编了2015年美国900多起警察开枪致死案数据。这些数据显示，黑人警察比白人警察更有可能杀死黑人民众。研究人员称，这可能是因为警察往往来自他们所管辖的社区，因此更有可能与同种族民众发生冲突。不过，普林斯顿大学政治学者穆莫洛认为这项研究对反映种族偏见“不具参考价值”，因为它假设黑人警察和白人警察遭遇黑人民众的人数相等。穆莫洛认为，如果考虑到“遭遇率”，白人警察杀害黑人民众的概率比杀害白人民众的概率大得多。

美国弗格森市与巴尔的摩市都曾因警察对黑人实施暴力执法而发生大规模骚乱和抗议。密歇根州立大学刑事司法副教授科比娜-邓吉采访了这两座城市近200名抗议者和居民，其中约1/4的人认为黑人警察比白人警察执法更公正，但也有相似比例的受访者表示，他们认为“非白人”警察在遇到黑人时会采取攻击性行为。孟菲斯市以黑人居民为主，近六成警察是黑人，然而该市罗德学院副教授洛因斯等学者认为，在解决针对少数族裔的暴力执法问题上，警察部门的多元性并没有想象中那么重要；黑人警察对黑人民众的虐待不亚于白人警察，有时还会更加残忍。

洛因斯称，针对少数族裔的暴力执法和谁当警察没关系，而是美国警察制度出了问题。乔治城大学法学教授洛佩兹在对芝加哥等地进行调查后发现，增加黑人警察能带来一些不同，但警察系统本身的问题要大得多。黑人警察为证明对警徽的忠诚，可能会被迫顺从白人警察的种族主义偏见，表现得“更蓝”。

“蓝色文化”笼罩黑色皮肤

美国大部分警察的服装都是蓝色的，因此该国的警务文化被很多学者称为“蓝色文化”。美国罗格斯大学社会学家布里托-霍奇等学者认为，这种文化充斥着等级制度、种族主义、白人至上、大男子主义等观念，而黑人警察在入职后经常被这种“文化”同化。新入职警察会观察同事的做法并效仿，少数族裔警察也不例外，他们甚至会为了升职而迎合部门的主流“价值观”。

在黑人警察“变蓝”方面，美国社会所广泛蔓延的歧视黑人观念也起到推波助澜的作用。据CNN分析，这种观念让很多人认为黑人低人一等，他们“创造的价值低，而且很危险”。这些想法也渗透到一些黑人的头脑中从而让他们产生“自我憎恨”的情绪。此外，白人警察将那些黑人或低收入群体居住的辖区视为“战区”，他们默认在那里不需要依据法律执法，也不会因此受到处分，包括黑人在内的少数族裔警察长期受此影响，也会在执法过程中虐待黑人。

美国警察针对少数族裔的暴力执法问题还有着深刻的历史原因。美国警察制度起源于奴隶时代的“奴隶巡逻队”，本身就带有黑暗血腥的“基因”以及难以消弭的种族主义色彩。20世纪60年代，美国黑人群体曾发起民权运动来回应暴力执法。CNN称，在一些冲突中，美国警察使用军用级别的武器将黑人社区夷为平地，在移民执法工作中手段也极不人道，“历史和现实表明，美国警察是维护阶级统治的工具。当前美国的现实是维护白人至上主义、经济等级制度以及边境限制等，因此警察制度就是用来对边缘群体实施压制。尽管多数警察是善良的，但就算是世界上所有的善意都无法弥补制度的不公”。

“种族的叛徒”

“当我戴上警徽时，有时我觉得必须要在这两种颜色中选择一种效忠，要么是警服的蓝色，要么是皮肤的黑色。”当了20多年警察的莫特这样描述他的两难处境。和他一样，既“黑”且“蓝”的特征让很多黑人警察被夹在双重身份之间进退维谷：他们既要努力融入警察系统，又希望对自己的社区保持尊重，但结果却是他们常常里外不是人。

因为警察身份，莫特失去了一些朋友，他们认为莫特是“种族的叛徒”。而当莫特表示支持将警察经费转用于居民心理健康服务等方面时，他又被告知自己的观点与同僚相悖。更让莫特尴尬的是，在下班脱下警服后，自己不时会被其他同事无端拘留。做了30多年联邦警察的里德也有类似经历。他在边境逮捕毒品走私犯时，被当地警察要求出示证件。这些警察还打电话给里德的上司确认其身份，导致嫌疑人趁机逃跑。

莫特和里德的遭遇并非个例。就职于马里兰州司法和警察责任联盟的黑人女性欧文斯称，在美国，人们通常认为种族主义是白人和黑人之间的，而不是制度性的。欧文斯的堂兄2020年被一名黑人警官开枪打死，“我们被告知，如果一个黑人杀死另一个黑人，那不是种族主义，而是‘黑人对黑人的犯罪’”。

莫特认为，修复黑人等少数族裔社区与警察部门之间的关系，是他最重要的任务之一。美国“警察暴力地图”网站数据显示，自2013年以来，全美警察暴力执法致死案一直徘徊在每年1100起左右。虽然黑人仅占美国总人口的13%左右，但他们被警察杀害的比例却是白人的两倍多。

中国现代国际关系研究院美国研究所副所长张文宗告诉《环球时报》记者，美国警察过度使用暴力每年导致大量黑人非正常死亡，这和美国的枪支问题、暴力文化、警察执法程序、法律文化等内嵌在一起，形成恶性循环，导致警民生态充斥着暴力。北京大学政府管理学院政治学系助理教授刘宇辰称，自上世纪60年代以来，美国两党无力解决社会治理和经济发展等问题，转而将少数族裔特别是黑人“有罪化”，导致一系列警务治理重点针对黑人，进而加剧种族对立。他提到，警察制度非常复杂，而这也对其执法的公正性造成影响。

制度让他们成为“凶狠的执政工具”

在尼科尔斯案中，涉案警察都属于“蝎子小组”，而该小组则是美国警察制度复杂性的例证之一。“蝎子小组”成立于2021年，是孟菲斯市为打击偷车行为、黑帮活动和涉毒犯罪而成立的地方性队伍。美国许多城市都存在类似的特殊警察队伍。又因为美国的州、市、县等各级警察部门与联邦政府没有从属关系，直接由当地政府领导，而美国警察没有保护公民的义务，只负责执行所隶属单位的法律，这导致地方政府在警察执法方面拥有很大的影响力，而这种一方独大的局面容易加剧暴力执法问题。带头创建“蝎子小组”的孟菲斯市警察局长就被爆曾鼓励警察用强硬手段执法。中国社科院美国研究所研究员洪源对《环球时报》记者表示，美国是“小政府、大社会”，联邦政府赋予了警察部门极大的管理权限，这在一定程度上导致警察机构成为美国统治阶级凶狠的执政工具。

美国警察制度的复杂性还表现在其金钱属性。洪源提醒说，美国警局的运作资金并不完全由国家拨款，也要依靠所在地区甚至是社区的预算，这些预算由当地富人、中产阶级的交税情况来决定，所以交税多的富人区能够享受更好的警务服务，而低收入社区的治安情况混乱，警务服务不足甚至是暴力执法问题就更严重。这反映了美国社会根深蒂固的矛盾，即经济不平等导致政治权利、社会地位甚至生命安全的不平等。

尼科尔斯死后，涉案的黑人警察被迅速解雇和起诉，这与以往白人警察涉案时的遭遇大不相同。在以往案件中，大部分涉案白人警察不会遭到刑事起诉，通常只会被放几天“带薪行政假”。有分析人士指出，这和美国警察工会的“大金主”身份有关。该组织是美国各级选举的捐款机构，其资助的候选人一旦当选，通常会保证警察部门的利益。曾参与“黑人的命也是命”游行的拉美裔移民冈萨雷斯告诉《环球时报》记者，执法机构与政府以及议会因政治献金而深度绑定，这导致一些警察在执法过程中有恃无恐。

1968年4月3日，美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金在孟菲斯市发表自己的最后一次演讲“山顶演讲”，认为黑人最终会来到一个“平等世界”。第二天，他就在一家旅馆遭遇暗杀身亡。马丁·路德·金去世已经50多年，而尼科尔斯在孟菲斯市的遇害说明，这位民权领袖所希望的美国“人人生而平等”仍遥遥无期。